Découvrez L'Art De L'Édition
Photographier

La photographie de Dennis Hopper qui a capturé Los Angeles

La photographie de Dennis Hopper qui a capturé Los Angeles

L’image est une pure cacophonie, un condensé de Los Angeles comme paysage de rue tapageur, la ville motorisée comme surcharge d’informations. À une intersection à plusieurs voies, les feux de circulation et la signalisation directionnelle se bousculent pour attirer l’attention. Un panneau d’affichage déclare que « les femmes intelligentes cuisinent avec du gaz dans des maisons à puissance équilibrée ». Un piéton se tient à un passage pour piétons tandis qu’une Chevy Impala de 1961 fait face à une étendue de bitume, semblant regarder directement dans l’objectif de la caméra. Deux avenues, bordées de poteaux électriques, bifurquent et reculent vers un horizon montagneux. Les lignes électriques aériennes – vingt d’entre elles au moins – découpent l’image le long de diagonales laser; ils ressemblent aux lignes de perspective qu’un artiste dessine puis efface d’une image. Toute illusion de profondeur qu’ils créent est contrée par la façon dont l’ensemble du panorama surchargé est encadré dans du verre de pare-brise, ce qui aplatit l’image et indique qu’elle a été prise depuis le siège du conducteur d’une voiture. Un rétroviseur révèle une circulation au ralenti derrière nous : nous sommes à l’arrêt. Droit devant, une paire de panneaux « Standard » – du type qui marquait autrefois les stations-service omniprésentes de Los Angeles – s’ouvrent comme des ailes d’albatros. (Le prix annoncé de l’essence est de 30,9 ¢ le gallon.) Si quelque chose peut être dit pour ancrer ce gâchis compositionnel, une vision bruyante qui semble vouloir atomiser notre regard, ce sont ces deux signes qui donnent à la photographie son titre calembour : « Double Standard .”

Denis Hopper a pris cette photographie vertigineuse avec un Nikon de trente-cinq millimètres que sa femme, Brooke Hayward, lui avait offert en cadeau pour son vingt-cinquième anniversaire, peu de temps après qu’ils se soient rencontrés sur un flop de Broadway, « Mandingo », en au printemps 1961. Leur cour électrique a provoqué un mariage précipité en août. En tant que couple, ils étaient, comme l’a dit Hayward, «de l’huile et de l’eau»: lui, un non-conformiste hollywoodien autodestructeur, dont la carrière à l’écran était dans le marasme; elle, une royale d’Hollywood (ses parents étaient Margaret Sullavan et Leland Hayward) et mère divorcée de deux jeunes fils, dont la carrière d’actrice naissante était à la hausse.

Mais jouer ne devait pas être leur objectif principal. Hopper et Hayward étaient liés par un amour mutuel pour tout ce qui est visuel – peinture, sculpture, photographie – et ont continué à construire une collection d’art enviable, l’une des meilleures de l’époque, offrant un important mécénat précoce à des personnes comme Andy Warhol, Roy Lichtenstein, Frank Stellaet Ed Ruscha. (Les œuvres que le couple a achetées avec un budget restreint, souvent à la Ferus Gallery de Los Angeles, pourraient maintenant valoir des centaines de millions.) Leur maison au 1712 North Crescent Heights Boulevard, dans les collines d’Hollywood, qu’ils ont remplie d’art d’avant-garde et de trésors campy , était connu comme le Prado de la Pop, un lieu que Warhol comparait à un parc d’attractions. C’était en soi une sorte d’installation, une expérience collaborative de la vie en tant qu’art qui se trouvait être une maison familiale.

« Double Standard » est probablement la plus connue des dix-huit mille images que Hopper a créées avec son Nikon de 1961 à peu près au moment où il a commencé à tourner « Easy Rider », au début de 1968, date à laquelle son mariage combustible avec Hayward a finalement explosé. en haut. La photographie réside dans la collection permanente du Museum of Modern Art, et, comme les distillations visuelles de LA vont, c’est l’un des plus grands. Hopper, soit dit en passant, n’était pas qu’un photographe du week-end ; sa photographie a été présentée dans Vogue et Forum d’art, dans les annonces de la galerie et sur les pochettes d’album. Il a aussi tourné pour son propre plaisir. Hayward parcourait souvent les feuilles de contact de son mari, l’aidant à sélectionner les meilleurs clichés. Dans mes recherches, je me suis moi aussi retrouvé à regarder ses planches de contact et ses bandes négatives, y compris celle contenant «Double Standard», que j’ai pu parcourir au Hopper Art Trust, l’entrepôt de la photographie de Hopper. Cette image particulière a été prise un jour au début des années soixante, après le départ de Hopper à partir de 1712 dans sa décapotable Corvair. Il a conduit vers l’ouest pour rencontrer deux visiteurs de New York : Richard Bellamy, le fondateur de l’influente Green Gallery ; et Henry Geldzahler, le taon polyvalent du monde de l’art et conservateur débutant au Metropolitan Museum of Art. Hopper a pris neuf images des mavens de l’art de la côte Est alors qu’ils se prélassaient autour d’un patio avec des lunettes de soleil, puis lui et Geldzahler ont sauté dans le Corvair.

Hopper voulait amener Geldzahler à Foster & Kleiser, l’usine de panneaux d’affichage commerciaux sur Washington Boulevard à Vermont Avenue, une étape régulière de la tournée Hopper de Los Angeles (il y a photographié des sujets aussi variés qu’Ike et Tina Turner et l’artiste James Rosenquist.) Geldzahler, né à Anvers et voracement social, était l’un des rares conservateurs prêts à tendre la main au Pop art, comme Hopper et Hayward l’avaient fait avec leur collection. Le lien entre les panneaux d’affichage et la pop était évident. Alors que Hopper et Geldzahler roulaient vers l’est sur Santa Monica Boulevard, l’historique Route 66, ils ont attrapé un feu à l’intersection avec Melrose Avenue et North Doheny Drive à West Hollywood. Hopper a levé le Nikon et a pris la photo – une seule fois – juste au moment où le feu est devenu vert. Lorsque j’ai parlé avec Gerard Malanga, le poète et photographe qui, dans les années soixante, a aidé Warhol à créer ses sérigraphies, il m’a dit que Hopper avait un talent particulier pour ce genre de « grab shot » – une image tirée et bien cadrée. qui fige un moment induplicable dans le temps.

Geldzahler avait-il suggéré le coup ? Hopper avait-il bavardé à propos des stations-service et des panneaux publicitaires ? Selon Hopper, il était simplement ravi de voir l’un de ses panneaux d’affichage préférés de Foster & Kleiser – « Les femmes intelligentes cuisinent avec du gaz dans des maisons à puissance équilibrée » – alors qu’il se rendait à Foster & Kleiser. « J’ai aimé le panneau d’affichage », a déclaré plus tard Hopper. « J’aimais l’idée que le panneau Route 66 soit là, et c’était juste quelque chose que j’avais retardé de prendre pendant un moment. Je conduis tellement à Los Angeles, et je suis une personne tellement visuelle, je collectionne en quelque sorte les choses que je veux faire, que je veux faire. Hopper a songé à acheter le panneau d’affichage « Femmes intelligentes », pensant qu’il pourrait peut-être l’obtenir pour sept cents dollars une fois qu’il serait démonté. Chez Foster & Kleiser ce jour-là, Geldzahler, de son propre chef, s’est émerveillé lorsque « les peintres de panneaux d’affichage gigantesques – les photo-réalistes originaux – créaient des artefacts californiens intemporels ».

Hopper a pris environ une douzaine de photos de Geldzahler à l’usine de panneaux d’affichage, puis, alors qu’il conduisait vers l’ouest sur Hollywood Boulevard près de Musso & Frank Grill, lui et Geldzahler ont rencontré le spectacle étrange d’une femme allongée au milieu de la rue. Cette photographie de Hopper deviendrait connue sous le nom de « Sans titre (le plus grand magasin de jouets d’Hollywood avec une femme déchue) ». Hopper a ensuite pris quelques photos du grégaire Geldzahler au visage de bébé qui chevauchait un fusil de chasse, le vent lui caressant les cheveux en riant. Ce rire était peut-être nerveux, puisque le conducteur du Corvair s’amusait avec une caméra alors qu’il aurait dû regarder la route.

« Double Standard » est traditionnellement daté de 1961. Hopper – qui n’a pas toujours fait le meilleur travail d’étiquetage de son film – a jeté cette année-là lorsqu’on lui a posé des questions sur l’image. Les négatifs indiquent le contraire, révélant des détails de l’intérieur de la Corvair qui confirment qu’il s’agit d’un modèle de 1964. Le panneau d’affichage « Femmes intelligentes » date d’environ 1963. Geldzahler lui-même s’est souvenu de sa visite à Los Angeles en 1963. Le souvenir a peut-être failli manquer; ce n’est qu’en septembre 1964 que Vogue a publié son essai « Los Angeles: la deuxième ville d’art », qui rendait compte de la ville prétendument sans culture de l’Ouest en tant que Mecque de l’art contemporain. « L’excitation », a-t-il écrit, « est indéniablement là. » (Il a cité Hopper et Hayward comme d’importants collectionneurs d’Angeleno.) La Ferus Gallery a utilisé « Double Standard » pour annoncer une exposition d’octobre 1964 du travail de Ruscha, y compris ce qui pourrait être considéré comme son parent visuel, « Standard Station, Amarillo, Texas ». un énorme tableau d’une station-service très éclairée, aussi banale que belle, avec des diagonales vertigineuses qui rappellent la vieille astuce cinématographique consistant à filmer une locomotive venant en sens inverse depuis le sol. « Il s’agrandit en quelque sorte sous vos yeux », a déclaré Ruscha. Hayward et Hopper ont acheté le tableau, comme Hopper l’a rappelé, pour sept cent quatre-vingts dollars. Ils l’ont accroché dans l’antre de 1712.

« Double Standard » a été prise entre l’automne 1963 et la fin de l’été 1964. Elle n’est peut-être pas aussi festive que les téléspectateurs le supposent. « Cette ville n’est pas très visuelle pour moi », a déclaré Hopper. « J’ai du mal avec ça à Los Angeles. Je ne le trouve pas particulièrement attrayant. Pourtant, il était fasciné par les routes de la ville et leur cortège incessant de panneaux d’affichage, l’art populaire indigène de Los Angeles. « En priver la ville », écrit l’historien de l’architecture britannique Reyner Banham, « reviendrait à priver San Gimignano de ses tours ou la City de Londres de ses clochers Wren. » Lorsque Warhol est venu à Los Angeles pour la première fois, en septembre 1963 (pour ouvrir un spectacle Ferus et être fêté par Hopper et Hayward), il s’est rendu en ville le long de Sunset Boulevard, bordé de panneaux d’affichage Foster & Kleiser. Faisant le point sur son environnement, Warhol a déclaré: « Oh, c’est l’Amérique! » Les téléspectateurs de « Double Standard » ont tendance à avoir le même sentiment.

Ces jours-ci, un Petco à Melrose et Doheny domine la scène, bien que ce qui semble être certains des anciens poteaux électriques photographiés par Hopper subsistent. Le nombre d’automobilistes qui ont traversé cette intersection du boulevard Santa Monica depuis le début des années soixante serait impossible à calculer. Hopper a un jour qualifié ses photographies de « tablettes du temps ». « Double Standard » correspond à cette facture – un tableau LA surabondant qui a existé pendant un moment scintillant avant que les lumières ne changent et que les automobilistes, y compris Hopper, ne continuent.